Han pasado 14 años desde que nos conocimos, hoy que el país se ha parado un poco, hoy que es todo un poco peor que hace exactamente media vida de los dos.

Éramos la inocencia, tú más que yo, la verdad, siempre fuiste más bueno, más sincero, más cariñoso, más todo...

Nunca olvidaré esa noche, creo que es uno de los recuerdos más claros que tengo, hacía tanto frío...pero un grupo de adolescentes no lo siente, y las chicas y yo, nos refugiábamos del viento detrás de aquella caseta de la luz cerca de tu casa. Puedo ver aún tu imagen subiendo con la bici aquella horrible cuesta.

Tardamos dos meses en cogernos de la mano y darnos ese primer beso mientras me apartabas el pelo de la cara.

Un mes después te la solté, necia de mi por eso y por todo lo que vino después.

Y habían pasado 6 meses cuando cortaste aquella rosa (que todavía guardo), y me la diste, después de horas mirando estrellas muy juntos y hablando con los ojos.

Y pasó un año para que me quedara sin 30 euros de saldo en el móvil porque no parábamos de escribirnos (si hubiéramos tenido whatsapp en aquel momento quién sabe...).

Y dos más para que nos viéramos desnudos por primera vez y sólo nos abrazáramos.

Y durante otros tres años, nos cogimos y soltamos tantas veces la mano que perdí la cuenta.

Y luego pasaron 8 años eternos en los que yo me escondí en la ciudad del ruido y apenas supimos uno del otro.

Y diez años después de habernos besado, hicimos el amor por primera vez, aquella noche en que me atreví a dormir de nuevo allí.

Y durante un par de noches estrelladas al año, esperé nuestra cita en ese rincón del pueblo que es sólo nuestro, y nos pasamos el porro mientras me volvías a recordar que la primera vez que fumaste te lo di yo, me apartaste el pelo de la cara, y me sentí una adolescente que se comía el mundo si estaba a tu lado.

(14 de noviembre de 2012)

Y ha pasado casi un año desde que escribí esto, y es qué hoy, necesito mantener ese recuerdo presente, que me rendí. 

Cuando ya no estoy, cuando ya no estás. 

No quise nuestra noche estrellada este último verano. El invierno viene y no guardé tus caricias para aguantar el frío.