Creo que hace calor ahí fuera, que lejos de la persiana bajada de mi cuarto, hace un día soleado. Hay muchos platos sin fregar de esos intentos en los que decido que tengo que alimentarme con algo que no sea cerveza, la cerveza se me ha terminado, solo me queda algo de aliño para el humo y el cenicero está lleno.  De soslayo me he mirado al espejo y no me he reconocido. No he mentido del todo al decir que estaba enferma, tengo cara de enferma y no tengo hambre, supongo que eso es estar enferma.

Sé exactamente lo que tengo que hacer pero no tengo fuerzas, sé que estaré bien en algún momento, todo ha estallado de una forma que no consigo manejar y me viene a la mente aquella vez en que me crucé Madrid para salvar a alguien que nunca me abrió la puerta, me pregunto si eso pasaría al revés. No he dejado que C venga a casa, yo soy la que saca a los demás de la cama, yo soy a la que llaman cuando están tristes, la que siempre está dispuesta a un silencio compartido y un abrazo. No sé por qué no puedo dejarme cuidar, nunca he podido, y cuando he pedido ayuda no me llega, no puedo culpar.

Me aterra el momento en el que sé que tengo que salir de casa por obligación, me aterra ponerme a llorar en mitad del curso, quizá no sería mala idea, rodeada de TS y psicólogos, me aterra salir de casa porque en algún momento tengo que volver y si no tengo sueño ni hambre, ¿Para qué se necesita una casa?

Esto es diferente a todo, la pérdida es demasiado grande, y yo, me siento muy pequeña.

Hay comienzos del calor tan parecidos que dejan un deja vu en la tripa constante. 

Distintas ciudades a las que gritarles con la misma sensación de lo injusto.

Otras paredes apuntalando lo que Sandor Marai llamaba "el último encuentro".

Por aquel entonces, cuando ni siquiera sabíamos que compartíamos la calle, dormí un verano entero, pero ahora no puedo hacerlo y las mañanas son solo un nudo en el pecho y un estar sin estar en la oficina.  

Lo peor de decir adiós es despedirse de todos los planes; de un fin de semana exprés a Dublín, de ver Nueva York sin estar trabajando, de esa niña con rizos y piel blanca luchadora que nunca tendremos, de saber como hubiéramos sido capaces de meter todas sus cosas en mi casa, en llamarla nuestra casa; o quizás hubiéramos buscado un lugar solo nuestro, ya nunca sabremos eso. 

Ni siquiera está aquella jefa que me mandaba a casa por estar triste. Ni siquiera está Carmena  para darle sentido a esta ciudad. Ni siquiera siento que esté yo.

De nuevo me rondan las ganas de salir corriendo de Madrid, pero ese master, ese curso, todas las obligaciones que tengo ahora mismo apartadas en el rincón del ordenador, no me dejan, aunque solo quiera mandarlo todo a la mierda, desaparecer, dormir, y despertar entera de nuevo.

Ya aprendí hace mucho que el tiempo no cura, solo se aprende a vivir con la ausencia; intentando transformar el dolor en un recuerdo que traer de vez en cuando y sonreír, porque al fin y al cabo, eran preciosos nuestros besos.