Para mi el miedo no son noches oscuras ni tormentas que hacen temblar el tejado. No son sustos detrás de una pantalla, o que en casa se muevan cosas de sitio sin mucha explicación.

Para mi el miedo es que siempre, siempre, desde aquella noche en la que te dije te quiero y tú no respondiste, apareces cada vez que unos labios se acercan cautelosos a mi boca.

Y sigo sin entender como intuyes que puedo atisbar un gramo de felicidad sin ti, como tienes la capacidad de dejarme paralizada cada vez que regresas. Que cuando hay alguien a mi lado (y no se como lo haces, pero tus últimas apariciones estelares me han llegado entre risas y buena compañía), me pregunta que por qué tiemblo cuando dejo el móvil encima de la mesa después de leerte.

Y hay que reconocer que ésta última ha sido propia de un verdadero artista, que has adornado la misma mierda de siempre con buen vino y más caricias de lo habitual, con misterios que parecían que ese viaje te había cambiado tanto que por fin me ibas a hacer un hueco de verdad en tu vida. Pero no, como siempre te entran las prisas, y cuando te das cuenta de que vamos paseando cogidos de la mano te sueltas rápido, aunque a los pocos segundos me agarras fuerte, como si por un momento me leyeras el pensamiento y supieras que yo sólo quiero salir corriendo de este amor que siempre me deja incompleta.

Y me miras de reojo cuando te hablo de volar, y que probablemente en unos meses ya no esté aquí, y de reojo te devuelvo la mirada y atisbo un pequeño hilo de tristeza, pero no dices nada, y recuerdo que tú no me lees, no me escribes, no me llamas, no me quieres, y la realidad me da otra bofetada.

Y maldigo aquella madrugada de agosto en la que por primera vez arranqué el coche para ir a tu casa, maldigo que cada vez que vuelvo de tus horas en compañía caduca, todo mi yo huela a ti, maldigo las promesas a mi misma que no soy capaz de cumplir, y maldigo todos esos aviones que siempre despegan sin mi.